L’oeuvre de Michel Butor nous étonne par sa richesse, par sa variété et par son étendue. Pour plus de clarté, la critique littéraire a subdivisé en trois sections son oeuvre fictionnelle en prose : 《Romanesque I》,《Romanesque II》et 《Romanesque III》. A l’exception de La Modification, où l’écriture du livre que se propose Delmont est projetée dans le hors-texte, les romans de 《Romanesque I》racontent l’aventure d’un narrateur-écrivain, par le biais de l’aventure de la description commémorative qui la reflète. La transition de 《Romanesque I》à《Romanesque II》, manifeste dans Degrés, est marquée par le passage de l’aventure individuelle à l’aventure collective. Les ouvrages de 《Romanesque II》sont des histoires plurielles combinées en une architecture complexe. Plus précisément l’évolution thématique s’accompagne d’une évolution formelle importante. L’aventure collective se traduit sur le plan formel par l’apparition du récit polyphonique qui succède au récit monologique traditionnel. La mise à l'épreuve des textes est un des caractères constants de la recherche de Butor. Avec Degrés les citations sont littérales et deviennent matériaux mê̂me de l'oeuvre. Par ses fonctions narratives, référencielles et structurante, la citation permet au narrateur d'économiser considérablement ses forces et de déléguer une partie de tâ̂ches au lecteur. A l'intersection d'un grand nombre de textes, chaque texte est un 《intertexte》 renvoyant à la 《bibliothèque》 qui en forme la base. L'Emploi du temps est à la foisle récit d'une aventure et l'aventure d'un récit. Degrés est un intretexte se composant d'un grand nombre de citation, qui reflètent, commentent, résument ou complètent le récit de Vernier. Description de San Marco est représentative de 《Romanesque II》. Elle s'inspire du plan architectural de la basilique, aussi le descripteur parle de 《ma construction, les cinq portes, les cinq coupoles》. Le livre se compose de cinq parties, et chaque partie du livre est aussi une porte pour laquelle le lecteur peut accéder au texte. La description de l'oeuvre d'art s'organise en deux étapes : elle est d'abord déchiffrement du message, et ensuite articulation des éléments décryptés en un récit. Le travail de déchiffrement, de séléction et de copiage ressemble à l'écriture intertextuelle, qui en général consiste à déchiffrer, séparer, rétablir, citer, et adapter le(s) texte(s) que l'auteur choisit de faire dialoguer avec son propre texte. La description de la basilique de San Marco n'est pas seulement une tentative de rivaliser avec les constructeurs de l'édifice, c'est aussi une explication de l'auteur sur son propre métier, bien que plus voilée que celles que nous présentent L'Emploi du temps et Degrés. Le langage des mosaï̈ques constitue donc un système de signes à la fois médiats et autoprésentatifs. Pour le décoder, il convient d'interroger le contexte socio-culturel dans lequel il est né, sans oublier toutefois de se reporter aussi au monde autonome de la basilique où il s'exprime. La basilique offre un message qui va en s'enrichissant et en s'approfonissant à mesure que le lecture apprend à la connaî̂tre. C'est pour cela aussi qu'elle s'apprente au texte. L’assemblage de fragments textuels hétéroclites est élaboré soit en un récit continu à dominante narrative, soit en un assemblage de fragments structuré par une ou plusieurs unités sémiques ou isotopies, qui garantissent une certaine cohésion narrative. La première forme de récit pourrait ê̂tre qualifiée d’intertexte narratif, la seconde de texte-collage.